32 år senare, anslut kablar, stäng cykler

Denna sommarresa har varit mer än bara en stressavlastning. Inte bara för mig, det har varit för resten av min familj som följde med mig.

Ibland verkar analogin att trådarna hänger ihop vara så verklig att det inte finns tid för eftertanke. Sommarvärmen och lusten att bada i floden skär bort melankolin i "precis här var"Ett tag, men efter nästan fem timmars resa, liggande i en hängmatta, kunde jag hitta ström omedelbart, i exakt pixel nästan med precisionen som bara Plex.Earth kan göra det.

Det var här jag föddes och jag tillbringade mina tidiga barndomsår. Hälften av vad han visste och trodde var magi; så mycket att jag ibland trodde att det aldrig hände:

• Mañanitas går upp till potrerito där min far mjölkade korna; Vi tog skum från mjölkskopan med hjälp av ett guava-blad. I bakgrunden sjöng mistiricuco fortfarande ett klagande stön om hönan som inte kunde ätas på natten och de kärleksaffärer som gick förlorade vid gryningen.
• Sedan skulle jag äta några majstortillor, färska, varma, delade på en tallrik färsk mjölk. Lite salt gav dem en otrolig smak ... men när jag berättar det ser mina barn mig igen med ett nedåtgående öga.
• Min pappas servitörer brukade komma för lunch vid middagstid; en av dem var don Jerónimo (Chombo), den mest bullriga. De dödade en höna, de skar halsen av den där vid högen och det saknades inte ”fler tortillor för vit doña". Mitt i den där korridoren ställde de ett långbord, innan det hade ett absurt grönt räcke som tog bort smaken av de rena vitkalkade väggarna.
• Och på eftermiddagen skulle moster Ledas kusiner komma för att leka; Materinerero i ett komma och gå, sedan sjöng de en som fick mig att rysa av rädsla "Doñana är inte här, han är i hans trädgård.…” detta när premierna kom. Och när Wil kom lekte vi på altanen, eller cashewnötter i ett hål under Tamarindo... tills vi inte kunde se längre på grund av mörkret och när guacosna plötsligt började sjunga vid sidan av dörren.

Jag skulle gå i skolan på morgonen, vi skulle åka väldigt tidigt och med nästan en timmes promenad uppför till staden som heter La Laguna skulle vi komma. Halvdag i skolan med svart tavla målad på väggen och handgjord pad-radergummi. Återkomsten var snabbare eftersom vi kom nerför backen, ropade och sprang med vänner som hade stannat kvar i sina hus från där Don Toño Blanco tills vi passerade ravinen där Wil sa adjö. Och så kom vi hem. Ett par tortillor med bönor och smör var lunch; Resten av eftermiddagen skulle vi ta med korna som betade i Plan del Castaño, vi badade helt nakna ett tag i La Cachirula-poolen och sedan gick vi uppför sluttningen med korna till La Sabaneta.

Detta på skolan var en följd av farfarns död, som installerade en gratis skola på den platsen som fungerade på morgonen och där barn från närliggande städer gjorde sin sjätte klass gratis. På eftermiddagen var hans klinik verksam, där människor deltog för att få tjänster från den enda läkaren på hundratals kilometer runt.

Farfarskopplingen var ganska märklig. De flesta av mina kusiner studerade med honom, och den opublicerade historien "El Cuco" berättar att några patienter med distans dog på vägen eller redan hade läkt när de kom, och inte återvände bara av nyfikenhet för att träffa en läkare från sanningen . På vägen tillbaka blev de förvånade när de fick reda på att han inte fick betalt och tillrättavisningen för att de inte hade skickat sina barn till skolan i år.

Sedan kom inbördeskriget och plötsligt knäppte tråden till vad jag trodde jag förstod mina korta åtta år. Det hela började när den första gruppen av subversiver passerade, med gröna ryggsäckar på ryggen och olivgröna mössor; två av dem med skägg som gav dem bort som kubaner, nikaraguaner eller fans av den stilen; även om det enligt min mening bara var en grupp idioter. De tog min fars 22 gevär, stagbenhandtag-dolk och de lämnade den känslan av att vara på en lista som vi sällan delade med.

Därifrån sköt skott och bomber överallt, hela dygnet, men det blev värre på eftermiddagen när flygplan bombade byarna El Tule, Las Raices och grottorna i El Burillo. Plötsligt, varje dag, från alla byarna vid stranden av Araute-floden, kom flyktingar till huset, deras män och barn hade gått med i Farabundo Martí-gerillan. Mödrarna verkade hängande, med trassligt hår, några med knappt en sandal och tittade ut genom fönstren vid vilken tid vakten skulle komma för att döda dem.

Vi levde en stress som bekämpade våra leksaker med flockar av barn som anlände varje dag, som luktade konstigt, pratade lite och grät nästan för allt. Sedan lämnade de och lämnade en hund och resväskor i ladan med ett löfte om att återvända.

I slutändan fanns det så många hundar att min mamma lyckades ge dem gift med ursäkt för att undvika en rabiesepidemi. Men sanningen är att det inte fanns någon mat ens för oss längre, med så många andras munnar att mata, med så mycket krigsskatt att betala; min mamma slutade göra nästan en kvintal tortillor om dagen för att mata lägret ovanför huset, framför Nances träd.

Det har varit intressant att resa samma väg, med 40 år i mitt gråa hår. Efter att ha läst boken Siete Gorriones och sett att jag skulle vara en del av massakern i El Rosario Vi flydde till Honduras, många saker är vettiga. Historien ansluter, med ett annat perspektiv. Människor förstod sådana absurda saker som att krig inte kunde hända men att det också var oundvikligt. I slutet mellan raderna identifierar de att det var en tvist mellan de fattiga, medan ledarna nu utanför landet är miljonärer och ägare av bank Emporiums; medan i bergen är det omöjligt att återvända eftersom vägarna gick förlorade.

I min syn på att lyssna på vad de som stannade där tycker jag, har jag talat med många människor som inte längre är rädda för att berätta verkligheten. Jag har kunnat gå till revolutionens museum, där jag kan höra rösten från en guide som var en gerilla sedan han var 12 år gammal ... historien har en annan betydelse, det som är av eget lidande.

inte värt min själviska uppfattning om varför jag tog på gården där han spelade kulor, eller varför min pappas kor togs utan tillstånd.

När du hör versionen av någon som aldrig haft något utom drömmen om att slåss. Övertygad om att den väpnade kampen inte lämnade honom mycket, förutom stoltheten över att ha kämpat för ett ideal. Du inser att människor är intensiva i allt vi gör. För vissa hjältar, för andra förbannade ... lika gudomliga som vi är mänskliga.

Känslorna korsar varandra ... Jag beklagar kusinen 7 som jag tappade, 4-farbröderna och annan avlägsen familj 6.

Han ångrar att han förlorat sina enda 3 syskon, sin pappa och mer än 11 ​​nära släktingar. Han beklagar att hans syster var förlamad av en kula i skallen, att hans farbror är funktionshindrad genom att gå på en gruva, att fyra av dem inte ens kunde begrava dem för att deras grav inte syns, att hans farbrors två barn har spetsats luften med bajonettens dolk och att deras äldre kusiner, knappt 10 och 12 år, har våldtagits innan de mördades. Sedan berättar han en efter en hur hans vänner, kamrater i milisen dog ... i sluttningarna av Volcancillo, i Cerro

Perquín, i nedstigningen av Ojos de Agua, på sluttningen av Azacualpa, i Chorreritas, i kyrkan El Rosario, på Pando Hill, vid korsningen av Meanguera, i La Guacamaya, där i San Vicente, i Usulután ...

Så spännande är vårt liv. När åren går, defragmenterar vårt minne automatiskt och skickar dåliga smaker till bakgrunden. Sedan tar det de bästa ögonblicken till ytan och kedjor dem i en sträng som kommer ut för att påminna oss om att det bara var så. Redan optimerad i standard, återvänder den varje gång vi ligger i en hängmatta och minns scener som verkar vara en del av en berättelse och blandar dem med den lycka som de som är nära oss nu producerar oss.

Med skillnaden att 32 år senare finns det inga skillnader.

• Jag var en privilegierad person som han hatade. Tiden gav mig progressiva rötter tills jag bytte teknik för en social karriär.
• Han, en avgång som är villig att dö för sin sak. Nu medveten om att han är en överlevande för något mer än ett mirakel.

Så hälsosamt är det att koppla trådar till det förflutna, glömma nag och stänga cykler. Att göra matte, det finns fler lektioner bakom denna plats ...

Förresten heter platsen Zatoca. På vilket sätt ZatocaConnect