Tongue Stick, primitiv version.
Här är en av de bästa berättelserna som min far berättade, anpassad till sitt sanna ursprung ... det ursprung som jag knappt har minne om och som ibland verkar ha aldrig funnits. Men precis som min far saknar jag det när jag lyssnar på kikaderna.
Det var från kanten av ravinen att han såg det flyga, 
i skymningen av liten bön. Det såg ut som en långsträckt heron som kom ned genom ravinen av Las Trancas, mot mötet med Arautefloden. Eftersom det var motljus vid solnedgången provisoriskt han avgick själv att tro på historien om den mörka zancuda söker runda sittpinnar, där det finns höga klippor, där Torogoz bor.
Men nästa dag väckte nyheterna legenden: en död ko på Vargas slätten, utan repor, utan slag, utan tunga. Det var då Don Marcos, som sedan kallade honom Maco (som hans mormor brukade säga), kom ihåg historien och berättade för mig för en andra näst sista tid.
Det var en mörk sommarnatt, med värmen droppande i revbenen och den omgivande sjungen av guacos letar efter olydiga höns i träd av bolas. Tystnaden grillolento Det bröt, och inte på grund av tråkiga cikader; Det var som en tjurbrund, som bultade desperat på det leriga avståndet. Maco gick upp och gick ombord, bakom latrin; natten var fortfarande svartare, inga nya stjärnor, som någon tråkig april utan kärleksaffärer och hans hustrus röst i tystnadens eko:
- Den tjuren gråter, den måste ha gått ihop i en tråd.
Hans avlägsna förhoppningar om att farbror Noah kunde delta i resan avslutades när han bestämde sig för att knyta sin vänstra skobrunn, återvände hem med pistol tjugotvå, jägarens lampa och en låda med ammunition.
Han drog ner till dörren med ett slag, skakade lampan för att vakna sin eld, medan han tog rätt väg av ranchen Don Catarino; bara faller till La cachirula.
Han lyssnade till tystnaden hos eunukkasten medan en annan låt sjöngs men med samma kor:
- Ah! Catocho, igen tog det dig natten i kyrkan.
Han gick försiktigt ner, kom ihåg gamla slipsar smaksatta med furtiva kyssar, andedräkten och gratulerade landningar från brådskan av potentiella svärföräldrar. Förr fortfarande korsade han floden, släckte han lyktan för den välkända sedkulten medan han upprepade i levern.
- Du kommer ihåg bättre Copante med skumets klarhet och stenarnas brus.
När du når tjurens scen, några meter från Trapiche, försökte resonera ekvationen; djuret sprang runt en kratt och var tredje tredjedel av ellipsen släppte ut sitt dödliga skrik. Maco, i mörkret, närmade sig stigen, redo att tända lampan som redan hade placerats på hans panna. Gevär i handen försökte han lösa djurets derivat, som efter en halvtimme med tröskning redan hade en markerad fil.
Om han bara hade blivit uppblicken skulle han ha sett den mystiska vinglade, som från ovan kontrollerade tjuren med a narcotizante lukt som nedsteg som dagg och gick in i näsan till rytmen av en ojämn flapping av en uggla i tabanco.
Era Sacalenguerna, att i sitt felaktiga försök att variera genren valde en tjur resistent mot dogma; en ko skulle ha somnat i några minuter, och sedan hade det blivit sämre, skulle ha täckt nacken med en dubbel slinga med hennes serpentin Jafa, tryckning tills tungan kom ut i marknadsförbar storlek. Jag skulle smaka på det och ta bort den dåliga smaken av jäsning genom att äta sin ödla som en efterrätt.
Minuterna av den fjädrade ormen slutade för tidigt; Maco tändte lampan medan han pekade på tjuren som utan några alternativ reagerade genom att släppa loss på tangens gård. Farbror Noah. När han kom fram till barens dörr gav han en skrik och en annan när han hoppade, genom ljudet av brutna grenar stannade inte på ett stort avstånd medan man korsade röret, där vid trädet quitacalzón. När Maco för sent såg upp och försökte belysa den bevingade reptilen var den borta. Bara dess dagg kom ner och han kunde knappt rädda en stenad grå fjäder som på grund av sin dåliga lukt definitivt tillhörde tungpumpen.
Maco återvände sömnvandrande och försökte basta sin häl medan en kall svettlinje innehöll ryggen vertikalt. Han kom fram till huset, han höll geväret, skor och lampa, impotent mot ett sådant pussel, somnade och drömde att han badade i poolen av Den lilla sjöjungfrun, med en himmel navigerad av djur från filmen Avatar, men i 2D.
Nästa dag var en brun ko död på gården Don Jesus Orellana, utan fotavtryck, utan blod, utan tunga.
