Jag har också ett liv

han lämnade idag, ... Jag lämnar dig i några dagar ... Jag kommer att läsa dina meddelanden när jag kommer tillbaka.

Den dagen, på flygplatsen var vi tvungna att ta honom i en indolent rullstol, hans sorgliga blick betecknade en åldrande som han utsattes för i tre veckor, hans kram bröt min själ, vant att bära grepp som jag hängde upp till femtio centimeter och Jag vände mig i glädje. Vid det här tillfället förde han mig knappt till kroppen, pressade mina axelblad med händerna och knäckte ett suck fylld med avlägset hopp.

"Vi kommer att träffas igen," sade han.

Allt hände plötsligt, en dag, han vaknade krampaktig; hans vänstra arm och ben kontraherade som den där geväret 22 och skylten i ansiktet tycks tyder på en ansiktsutflöde. Min syster, med hjälp av en taxichaufför, bar honom på axlarna till det evangeliska sjukhuset i Siguatepeque, där de höll honom under kontroll i tre veckor, under vilken tid han tappade nervkontrollen över benen.

"Jag kan lyfta benen," sa han. Men när jag lägger fotsålen känner jag en stickande som om jag sovnat, vilket mjukar upp knäna.

Det var en hjärntumör som attackerade hans hjärna, vid sjuttioåtta kom han ihåg då att när han var ung led han av en torr hand, han nämnde också vissa domningar som kom från tid till annan, och en serie gnistor som han såg på några dagar då balansen verkade lämna honom. Men han levde med detta hela sitt liv, sin styrka att bogsera en ko, koka en kalv eller bära en kvintal mezcal tillät aldrig honom att bli distraherad av det latenta hotet som fanns i hans hjärna; sedan de tjugo åren som han var i USA, med en "social trygghet" som kontrollerade hans triglycerider och lättheten av lätt arbete sov hotet tills han återvände till de tropiska länderna, där han äter vanliga bönor och går till läkaren endast akut .

Några gånger i livet föreställer du dig att tiden med att vara med din far kommer att förkortas i ett suck, varje minne av hans kramar ringer dig djupt innan möjligheten att gå vidare på resan som ingen har flytt till. Kanske känslan av att ha njutit av de få stunder som var nära och de många som var närvarande på avstånd ger en ro i sinnet för skaparnas beslut, och även om det finns möjlighet att han ska vänta på oss längre, strävar du efter att återhämta sig med all övertygelse.

Livet är så kort, det verkar som i går när han lärde mig att dela med två figurer, när han lärde mig att simma i den runda posisen, när han gav mig tjugo cent för Plinius, när vi båda grät tyst innan scenen på tolv år med Farabundo Martí, jag kan komma ihåg den dagen så färska, börjar ormar efter tio år av att ha lämnat, vi anlände till huset där vi föddes, med matapalo äta palmerna. Jag kan tacka er för de ögonblick då vi satt på en sten på Zatoca-kullen i norra El Salvador; ett par feta tortillor som guanacos, hackade ägg, chilipuco bönor och ostmassa saltade i klump till bedraget av vår hunger, medan han i två dagar ägnade sig att visa mig varje gräns av fastigheterna i en lugn takt som varje halv kilometer stoppade i berättelserna om alltid; tungare i ravinen, Chilica i mötena, fartyget i Judas hörn, skunket som urinerade hans ansikte. Jag kunde säga dem igen tusen gånger, jag skulle njuta av dem på samma sätt som första gången; Det är så traditionen att berätta historier i prosa med två av tre rader som ärvts i samma grym humor i deras skratt.

För närvarande håller jag var och en av hans berättelser djupt i min själ, så småningom skickar jag honom ett e-postmeddelande som de kanske läser, men säkert översätter de det till vad de tror att han vill höra i frånvaro av vår förtroendestil till vilken En dag kom vi fram. Det är inte möjligt att prata med honom, om han gjorde det skulle den goda humorn som han lärde mig få mig att berätta honom på det enda sättet vi alltid pratar, i grym prosa.

- Hej herr, berätta varför de inte klipper av dig. - Då skulle vi skratta som den dagen i parken, när han sa till mig på samma sätt. - Du så svag, hur du kan nå de kramliga kamraterna verkar inte ha nått en kalv tre dagar gammal.

Medan han väntar på att se vad vår tillverkare bestämmer, hoppas jag att ge honom ytterligare en kram. Impotens, avstånd och väntan på den nionde kemoterapin är hemskt.

—Uppdatering - juli 2007
Den här veckan återvände han efter 9 månader i USA, han tappade inte håret med kemo, han är frisk och i gott humör att njuta av sina dagar här i Siguatepeque, Honduras ... tack för dina böner.

—Uppdatering - 23 juli 2008
Han lämnade idag.